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„Promień ostry, który nas otwiera”. Światło 
w międzywojennej poezji Czesława Miłosza
1. W mowie światła
W opublikowanym w 1981 roku szkicu „W mowie ognia…” (Wokół 
poezji Czesława Miłosza) Aleksander Fiut [1981: 1-14] sformułował 
tezę, iż dominującym żywiołem wyobraźni autora Trzech zim jest 
żywioł ognia. Zestawienie dzieła młodego żagarysty z poezją jemu 
współczesnych miałoby uwydatniać tę dominantę. Podobnie jak 
woda u Jerzego Zagórskiego czy woda i ziemia u Teodora Bujnic-
kiego, ogień – a wraz z nim płomień, promień, pożar, łuna, błysk, 
blask i wreszcie światło – miałby opanować metaforykę tej poezji 
w sposób niemal natrętny, obsesyjny.
Szybko się jednak okazuje, iż nie tylko o  dominantę tutaj 
chodzi. Według Fiuta [1981: 2] ogień jest, „podobnie jak u Hera-
klita, prasubstancją [wyróż. – M.A.] poetyckiego uniwersum 
Miłosza”. Mocna to teza i wiele narzucająca, zważywszy, iż pole 
semantyczne słowa „ogień” jest typowe dla przedstawicieli tak 
czy inaczej rozumianego katastrofizmu [Kryszak 1985]. Nasiloną 
obecność żywiołu ognia u katastrofistów stwierdza zresztą sam 
Fiut [1981: 4-5]: 
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Nie był, rzecz prosta [Miłosz – M.A.], odosobniony: obryso-
wane płomieniem pejzaże pojawiły się również w wierszach 
Zagórskiego, Bujnickiego, Czechowicza i Aleksandra Rym-
kiewicza. Użycie obrazu ognia w funkcji zwiastuna nadcho-
dzącej nieuchronnie zagłady było bez wątpienia odnowieniem 
zasobu tradycyjnych stereotypów, oryginalnym pomysłem 
poetów drugiej awangardy. Obok lektur romantyków oraz 
Biblii – o czym świadczą często wykorzystywane motywy – 
na pisarstwie tym zaważyło przede wszystkim doświadczenie 
historyczne całej generacji: wspomnienie poprzedniej wojny 
oraz przeczucie następnej.
Zarazem jednak autor już na samym początku rozprawy wska-
zuje, iż płomienna metaforyka może być nawet bardzo wyrazista, 
lecz przy tym wciąż podporządkowana innemu, dominującemu 
żywiołowi. Jako przykład podaje obrazowanie Zagórskiego akcen-
tujące 
żywioł płynny, który w swój wartki nurt porywa ludzi, zie-
mię, planety i gwiazdy, ogarniając przy tym – paradoksalnie – 
ogień, skąd biorą się metafory w rodzaju: „Atlantyk się żagwi” 
czy „Promieni deszcz”. [Fiut 1981: 1]
Według Fiuta [1978ab:] tym, co Miłosza na tle rówieśników 
wyróżnia, jest nadawanie własnym katastroficznym przeczuciom 
wymiaru eschatologicznego, transhistorycznego, wznoszącego się 
wysoko ponad biografię jednostki i pokolenia – ku temu, co uni-
wersalne. Warto podkreślić, że teza ta sięga daleko poza okres mię-
dzywojnia. Mowa ognia miałaby być obecna w każdym z (jakże 
różnych!) okresów Miłoszowej drogi1. Wolno więc chyba sądzić, 
1 Mimo podkreślania, iż „metaforyka związana z ogniem oraz innymi wyrazami 
należącymi do jego pola semantycznego pojawia się u Miłosza natrętnie […] 
zwłaszcza w poezji przedwojennej” [Fiut 1981: 2], w dalszej części artykułu autor 
wykracza poza wytyczane przez międzywojnie ramy, cytując nie tylko wiersze 
wojenne, które później, jak Biedny chrześcijanin patrzy na getto czy Ucieczka, 
znalazły się w Ocaleniu (1945), lecz także utwory z tomu Światło dzienne (1953), 
jak Central Park czy Mittelbergheim, z tomu Król Popiel i inne wiersze (1962), jak 
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iż gdyby podobny artykuł powstawał ćwierć wieku później, jego 
autor postąpiłby tak samo. Arché tej poezji zostaje tu zatem, jeśli 
nie odkryte, to z pewnością – ustanowione2.
Dla mojej interpretacji szczególnie ważny jest moment, w któ-
rym Fiut pisze o tym, co z ogniem ściśle związane, a co równo-
cześnie nie zawsze jest jego pochodną – o świetle. Autor zaczyna 
od przytoczenia słów Jana Błońskiego, który opisał światłocień 
w poezji Mikołaja Sępa Szarzyńskiego: „Światło Boga jest czynne 
i człowiek – niczym planeta – świeci światłem odbitym, użyczo-
nym mu przez Stwórcę. Ekonomia łaski jest zarazem fizyką światła” 
[Fiut 1981: 9]. Czy tezę Błońskiego o Szarzyńskim można odnosić 
do Miłosza? Czy rzeczywiście człowiek jedynie odbija zewnętrzny 
względem niego Boży blask? Fiut [1981: 5] wobec stwierdzenia 
Błońskiego opowiada się jednoznacznie: 
U Miłosza inaczej: źródło światła nie jest jednorodne, są dwa 
źródła, które różni zarówno siła natężenia, jak i jakość. Światło 
Boga działa nadal czynnie, ale człowiek nie odbija już promieni 
łaski; pochodnia jego życia płonie własnym ogniem, niknącym 
w blasku słońca, lecz zarazem – niezależnym. Jakże znaczące 
przesunięcie akcentów! Wyznanie słabości wobec bóstwa 
połączone z dumnym zaznaczeniem swojej odrębności. 
W ten sposób autor wyraża kolejną (jakkolwiek w dalszej części 
artykułu komplikowaną) mocną i dość jednostronną tezę o wła-
ściwościach poetyckiej filozofii Miłosza.
Czy jednak w tej poezji ze źródłem światła oraz z jego relacją 
do człowieka i do Boga jest rzeczywiście tak, jak pisze Fiut? Czy 
człowiek Miłosza, odwrotnie niż człowiek Sępa-Szarzyńskiego, 
jest tak wyemancypowany i dumny, by – zamiast być tylko księży-
Heraklit, z tomu Miasto bez imienia (1969), jak Veni Creator, Rok czy Rady z cyklu 
Zapisane wczesnym rankiem mową niewiązaną, wreszcie – jak tytułowy poemat 
tomu Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada (1974).
2 Dziś różnie można myśleć o przeprowadzaniu tak „Bachelardowskich” klasyfika-
cji. Tym, co w nich (obok próby wyobraźni) cenne, jest potencjał prowokacyjny, 
który zaprasza do przyjrzenia się danej twórczości pod kątem jednego, wyszcze-
gólnionego aspektu.
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cem boskiej Gwiazdy – świecić własnym światłem? I czy naprawdę 
o emancypację i dumę tutaj chodzi? Rzecz wydaje się skompliko-
wana pod innym względem, niż w przypadku barokowego niepo-
koju czy romantycznej rywalizacji z Bogiem.
O świetle u Miłosza chciałabym myśleć nie tyle jako o „domi-
nancie wyobraźni” czy „prasubstancji poetyckiego uniwersum”, 
ile jako o niezwykle ważnym, podlegającym wielu porządkom 
i zmianom składniku jego wizji i jego dzieła. Moje rozważania 
ograniczą się do rozwoju tego toposu w międzywojennej twórczo-
ści poety. Istnieje utwór, przy którym chciałabym się zatrzymać 
w sposób szczególny. Zanim to jednak nastąpi, podejmę ostrożną 
próbę systematyzacji obrazów światła – po to, by móc o nim, jako 
zjawisku i jako znaku, mówić w sposób klarowny.
W obrazach światła w międzywojennej poezji Miłosza wyod-
rębnić można trzy przeciwstawne sobie pary: światło dzienne 
i światło nocne, światło przyrodzone (fizyczne) i światło nadprzy-
rodzone (mistyczne), wreszcie: światło życiodajne i światło śmier-
cionośne. Istnieje jeszcze jedna kategoria, która nie ma swojego 
przeciwstawnego odpowiednika, raczej rozgałęzia się na różne 
aspekty – to światło poznania. 
Rzecz jasna, są to pary wyznaczone w celu lepszej organizacji 
pracy interpretacyjnej – zazębiają się i wzajemnie oświetlają, pod-
legają również dekonstrukcji. Za każdą z nich stoi także osobna 
i ogromna tradycja.
W parze pierwszej, światło naturalne – światło kosmiczne, 
następuje oddzielenie światła dnia (Słońce), od świateł nocy 
(Księżyc, planety, gwiazdy). Powtarzalny porządek doby składa 
się na cykliczność, której kultura przypisuje niezliczone znaczenia.
Naturalne światło dnia wypełnia w międzywojennej poezji 
Miłosza wiele lirycznych wersów. Jeden z piękniejszych znajduje się 
w wierszu Ląd (Wizje) z Poematu o czasie zastygłym. Przedstawia, jak 
światło zorzy łączy się z homerycką Eos – różanopalcą jutrzenką3. 
3 Myślę o  słowach: „Pięść zorzy w  chmurach zbitych nurzała palce świateł” 
[WW: 16]. W dalszych częściach tego wiersza pojawiają się inne sposoby ope-
rowania światłem – również tym lunarnym [WW: 16-19]. Warto porównać także 
wiersz Zakończenie [WW: 23] z tego tomu z frazą: „Rankami łuny obracają skrzy-
dła w ciszy sypiących się śniegów”.
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Bywa jednak również agresywne – jak w Opowieści4. Światło jawy 
pełni natomiast jeszcze jedną bardzo ważną funkcję: wydobywa 
świat z nieistnienia, umożliwiając stworzeniom żywym jego oglą-
danie. Jest dla podmiotu patrzącego, mówiąc językiem Kanta, 
warunkiem widzialności – oświetleniem, które wydobywa dla 
oka kontury rzeczy z niebytu, tym samym umożliwiając kontakt 
ze światem takim, jakim sam się jawi5. O świetle wspominał już – 
ustami Sokratesa – Platon [2003: 213] w VI księdze Państwa: 
– Chociaż tam będzie wzrok w oczach i ten, który go posiada, 
zechce się nim posługiwać i chociaż będzie barwa na przed-
miotach, to jednak, jeśli nie dołączy się rodzaj trzeci, to mający 
właśnie naturalne przeznaczenie, to wiesz, że wzrok nic nie 
zobaczy, a barwy zostaną niewidzialne. – Czegóż tam takiego 
jeszcze potrzeba? – zapytał. – Tego, co ty nazywasz światłem. – 
Prawdę mówi. – powiada6.
Światło nocy to natomiast „rekwizyt” rozmów ucznia 
i mistrza7, miłosnych zbliżeń kochanków8, a także samego nastroju 
nokturnu, który współbrzmi z wewnętrznym pejzażem bohatera9. 
Ciekawym aspektem w międzywojennej poezji Miłosza jest sko-
jarzenie światła lunarnego z erotyczną siłą kobiety, prowadzące 
niekiedy do utożsamienia światła nocy z kochanką10.
4 Jak pisze Miłosz: „Niebo pękało o świcie, ukazując bezwstydne mięso słońca” 
[WW: 7].
5 Por. apokaliptyczny obraz rozpadającego się nieba w wierszu Powolna rzeka, 
w którym źródłem światła stają się planety: „Widział na piaskach rzucone posta-
cie / pod światłem planet lecących ze stropu” [TZ: 37], a także fragment z utworu 
Przeciwko nim zamieszczonego w tomie Poemat o czasie zastygłym: „Niebo ciche 
jak przed lat tysiącem / na twarz sypie reflektory światła” [WW: 12].
6 Zob. również komentarz tłumacza, Władysława Witwickiego: „Otóż warunkiem 
niezbędnym widzenia oczami rzeczy konkretnych jest światło. Ono wiąże zdol-
ność widzenia przysługującą oczom z widzialnością, która przysługuje przedmio-
tom konkretnym. Bez światła nie ma żadnych wyglądów rzeczy i nie ma żadnego 
widzenia” [Platon 2003: 212]. 
7 Zob. partie Ucznia i Przewodnika w Dialogu [TZ: 32].
8 Zob. utwory Ty silna noc [TZ: 25] oraz Posąg małżonków [TZ: 38].
9 Zob. wiersz To, co pisałem [WW: 45]. Co znaczące, Miłosz pisał go w Paryżu w 1934 
roku.
10 Dzieje się tak właśnie w wierszu Ty silna noc, w którym źródłem światła nie jest 
już planeta, księżyc czy gwiazda, ale sama kobieta, która niejako hipnotycznie 
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W  międzywojennej poezji Miłosza dwudzielność światła 
dnia i światła nocy, a także światła i ciemności, wyjątkowo mocno 
wybrzmiewa w utworze Pieśń [TZ: 9-11]. Ma w sobie manichejski 
z ducha lament nad faktem, iż każda ziemska miłość musi być 
skażona materią, cielesnością, grzechem – musi być wprost zła. 
Bolesna jest tu już sama konieczność skażenia. Równocześnie 
zaś światłu ziemskiemu przeciwstawia poeta światło innej, jemu 
samemu nieznanej przestrzeni. I tak kołyska nachylana jest „na 
przemian w mrok, na przemian w świt”. 
Surowy podział na światło dnia i światło nocy nie bez przy-
czyny wywołuje skojarzenia z radykalnym dualizmem uczniów 
Maniego. Jak pisze Barbara Sienkiewicz [2012: 87]: 
Wedle doktryny manichejskiej dwie przeciwstawne siły deter-
minują kosmos, wszystkie rzeczy stworzone, w tym także czło-
wieka. Ich natura, wewnętrzna konstytucja pozostają więc 
dwoiste jako należące do obu sfer: Światłości i Ciemności. 
Walka tych dwóch sił kosmicznych toczy się przeto i na obsza-
rze wszechświata, i w człowieku11.
Powyższe rozpoznania pozwalają docenić wagę symboliki 
światła, zarówno w parze światło dnia – światło nocy, jak i świa-
tło – ciemność12.
sprawuje władzę nad porami doby. W pierwszej strofie czytamy: „Ty silna noc. 
Do ciebie nie dosięga / ni płomień ust, ni chmur przejrzystych cień. / Słyszę 
twój głos po ciemnych snu okręgach / i świecisz tak, jakby nadchodził dzień”. 
Por. utwór Życzenie z tomu Ocalenie [WW: 222].
11 Na temat wątków gnostyckich i manichejskich w samej Pieśni zob. wypowiedź 
poety: „Pieśń jest na przykład wierszem w dużym stopniu ekstatycznym. Równo-
cześnie jest to wiersz w pewnym sensie manichejski, bo kobieta, która tam wystę-
puje, jest związana z ziemią, stąd wielka pochwała ziemi, ale zarazem i gorycz 
ziemi. […] Gdy pisałem Pieśń, to namiętnie czytałem Wyznania św. Augustyna” 
[Miłosz 2002: 43]. Literatura dotycząca wątków gnostyckich i manichejskich 
w twórczości Miłosza jest bardzo rozległa. Podaję podstawowe pozycje: Tożsa-
mość religijna Czesława Miłosza i jego gnostyckie inspiracje [Kunisz 2012], Sekrety 
manichejskich trucizn. Miłosz wobec zła [Tischner 2001], Moment wieczny. Poezja 
Czesława Miłosza [Fiut 1987].
12 Godne uwagi są obrazy ciemności w wierszach Dom młodzieńców, Na śmierć 
młodego mężczyzny, Na cześć pieniądza, Pieśń, Ty silna noc, Dytyramb, Ląd (Wizje).
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Co wnosi do interpretacji międzywojennej poezji Miłosza 
wyodrębnienie światła przyrodzonego (fizycznego) i nadprzyro-
dzonego (mistycznego)?
Można sądzić, iż nadprzyrodzony charakter wizyjnego świa-
tła objawienia, obecnego zwłaszcza w tomie Trzy zimy, nie ulega 
wątpliwości [TZ: 9-11, 13, 25, 32, 38-39, 50-51]. Podobnie chciałoby 
się powiedzieć o czystej materialności obrazów wojennych eks-
plozji [TZ: 78-79]. Jednak najcenniejszą lekcją, jakiej dostarcza ta 
dychotomia, jest – zaraz obok uświadomienia odbiorcy możliwo-
ści istnienia takiego kryterium – jej podatność na dekonstrukcję. 
Jak bowiem udowodnić, iż w danym obrazie poetyckim światło 
pozbawione jest nadprzyrodzonych sensów – poszukać czystej 
malowniczości albo szczególnie sensualnych tropów? Nawet te 
obrazy, którym przypisać można najwyższy stopień materialno-
ści – namacalne, jak szrapnele czy zapach „ognia i spalonych zbóż” 
w Kołysance13 – szybko się komplikują i pogłębiają. U Miłosza to, co 
zmysłowe, uniwersalność „drugiej przestrzeni”14 posiada – a nawet 
posiada w dużej mierze, na co zwracał uwagę m. in. Stefan Kisie-
lewski w eseju Bramy arsenału i okolice [TZ: 71-74]15.
Konsekwencją tej nierozstrzygalności jest wytworzenie się 
przestrzeni tajemnicy, która zawiesza podobne powyższym (przy-
rodzone? nadprzyrodzone?) rozważania, wtrącając je w ironiczny 
nawias. Poeta wywalcza sobie formalną wolność, w której gra-
nicach jego słowa i obrazy mogą się chronić przed sztywnymi 
klasyfikacjami. Odbiorcy pozwala to natomiast uniknąć sztucz-
nego wyboru między światopoglądem naukowym a religijnym, co 
w kontekście poetyckiej filozofii Miłosza jest szczególnie cenne. 
Przypomnijmy, iż według poety wyobraźnia religijna (która wiąże 
się nie tyle z określonym wyznaniem, ile z samym dostępem do 
języka transcendencji) jest stale zagrożona erozją. Nic więc dziw-
13 Por. także wiersz Bramy arsenału, w którym „projektowana” katastrofa zderza 
się z katastrofą realną, której znaczenie przenoszone jest w wymiar uniwersalny. 
W tym wierszu również pojawia się obraz oparty na zjawisku biologicznym 
(wegetacja rośliny), który traktować może równie dobrze o świetle niefizycznym. 
Jak pisze Miłosz: „Z pod ziemi rosło światło” [TZ: 12]
14 Zob. tom Druga przestrzeń [WW: 1215-1291] oraz jego wiersz tytułowy [WW: 1217].
15 Zaznaczał je również, w wywiadach i wierszach (np. Do księdza Ch.), sam poeta.
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nego, iż swojemu pisaniu chce zapewnić horyzont szerszy niż ten 
zredukowany za sprawą ateizującej, post-Newtonowskiej nauki 
[por. Miłosz 1989ab; 2000ab; Zach 2017].
Powrót do „jońskiego” rozumienia światła jako pochodnej 
ognia, a  zatem jednego z  czterech elementów natury, mógłby 
stworzyć przestrzeń dla spotkania z jego materialnym wymiarem. 
W międzywojennych wierszach Miłosza ogień i jego poświata raz 
za razem przekraczają jednak strefę materialną i wchodzą w sym-
boliczną – są składowymi nie tyle „opisów bitew”, ile katastroficz-
nych wizji, w których materialność zyskuje wymiar nadprzyro-
dzony. Na tej zasadzie moment wybuchu wojennego ognia może 
mieć charakter sakralny – tak jak sakralne są niszczące płomienie 
apokalipsy.
Ciekawa jest również kwestia pochodzenia światła. Nie musi 
być przecież jedynie naturalne; człowiek może je emitować w spo-
sób sztuczny, za pomocą artefaktów: pochodni, kaganków, żaró-
wek czy lamp16. Bardzo ciekawe są również te utwory, w których – 
jak to ma miejsce w Domu młodzieńców17 – „w ciemności gorzkiej” 
świecą nie Słońce, nie księżyc, nie lampa ani gromnica, nie kobieta 
wreszcie – ale zdrowe, męskie ciała.
Kolejna para przeciwstawia światło życiodajne  – światłu 
śmiercionośnemu, to „łagodne” – temu pochodzącemu od wojen-
nych ogni, łun i wybuchów. Podczas gdy pierwsze z nich, często 
16 Por. obrazy lamp pojawiające się w wierszach Przeciwko nim [WW: 11-12] oraz Ląd 
(Wizje) [WW: 16-19]. Tom Poemat o czasie zastygłym, z racji swojego społecznego 
wychylenia, częściej odwoływał się do oświetlenia sztucznego (jak sztuczne było 
życie w fabrykach i w nowoczesnych miastach) niż wizyjne Trzy zimy (w których 
więcej niż lamp i reflektorów będzie świec i pochodni) oraz wojenne Ocale-
nie. Por. wiersze Opowieść [WW: 7], Przeciwko nim [WW: 11-12], Dysk [WW: 13], 
Pora [WW: 15]. Wyjątkiem w Poemacie o czasie zastygłym jest natomiast wiersz 
Na śmierć młodego mężczyzny [WW: 22], w którego archaizującej przestrzeni 
pojawiają się gromnice: „Widzimy wtedy nasz koniec. O świcie śnieg poorany / 
Napływa pod senne okna, szczelnie czymś innym zakryte – / Gromnice palą się 
mdło”.
17 „Nasz dom pachnie ciałem, młodym ciałem brązowego połysku, / Świeci kro-
plami potu i łuną świateł rozgrzanych / Rano na płaskim tarasie słońce wscho-
dzące witamy / I zamiast rannej modlitwy sypiemy dziesiątek dysków”. Wiersz 
ten pochodzi z tomu Poemat o czasie zastygłym [WW: 21]. Warto zestawić z nim 
kolejny zamieszczony w tomie wiersz, Na śmierć młodego mężczyzny [WW: 22].
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za sprawą malarskiej bieli, buduje łagodny nastrój wiersza, drugie, 
materializując się w „czerwonej puszczy rozdartej przez sine pło-
mienie” [WW: 52-53], jest zazwyczaj składową obrazów katastro-
ficznych. 
Niekiedy te dwa typy świateł spotykają się ze sobą bezpo-
średnio, co jeszcze mocniej uwydatnia ich odmienność. Jest tak 
zarówno w przypadku Postoju zimowego (o czym wspomnę w dal-
szej części pracy), jak i w utworze Bieg, w którym wyższy stopień 
przymiotnika łagodne pośrednio informuje o istnieniu innej niż 
przedstawiona rzeczywistości18.
To najokrutniejsze, śmiercionośne światło naprowadza na 
pewien bardzo ważny wątek. Oto w kilku utworach powtórzony 
zostaje niepokojący obraz złowieszczego, tnącego promienia. 
Po  raz pierwszy19 pojawia się w  słowach otwierających wiersz 
Sprawca z Poematu o czasie zastygłym, w którym rozświetleniu 
podlega tytułowa postać: kapłan:
Płonąc idzie w strumieniu drgających liter, klarnetów, 
[maszyn mających tempo 
prędsze od bicia serca 
odciętych głów, płacht jedwabnych i staje przed niebem 
pięści ku niemu wznosząc złączone, ściśnięte. 
Wierzący upadają plackiem, bo myślą, że monstrancja tak 
[świeci 
18 Zob. fragmenty utworu [WW: 51], w których pojawia się światło łagodne, życio-
dajne: „Spotkałem sarnę ślepą, nieświadomą grozy, i przez jedno mgnienie pieści-
łem ją, namawiając, aby uciekała w inne strony, tam gdzie światło jest łagodniejsze 
i między zielenią mieszka szczęście zwierząt. […] Jabłka przeświecały przez 
bryły lodu jak drobne osy w bursztynie […]” obok katastroficznego, śmierciono-
śnego: „[…] i na śniegu cienkie szkliwo błyszczało pod czerwoną chmurą […]”; 
„Oddech mścicieli był jednak coraz bliżej, a ich łuczywo błyszczało nad moimi 
plecami”.
19 W Poemacie o czasie zastygłym tnący płomień występuje również w wierszu Rano 
[WW: 9], tu jednak jego potencjał nie jest złowieszczy, lecz przeciwnie – przy-
jazny; nasuwa nawet skojarzenie z eucharystycznym przebóstwieniem materii: 
„Smak chleba światła słońca przypomina / gdy jesz – chleb może wystrzelić 
promieniem / idąc do pracy człowiek poczuł miłość / i mówił o niej ulicznym 
kamieniom”.
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a to świecą palce, palce ostre świecą przyjaciele. 
Przecina oświetlone żółto domy, rozłamuje mur na dwie 
[połowy…
[WW: 10]
W tomie Trzy zimy obraz ten znaleźć można w Bramach arse-
nału oraz w Dialogu (sąsiaduje z przywodzącymi na myśl Chry-
stusa „promieniami wschodu”20): „[…] blask tnie. Od światła 
wszystko co żywe umiera” [WW: 13]
Aż to, co było przez lata złączone
rozpadnie się i w ciemną, mglistą stronę
odejdziesz, miły. Tam, gdzie namiętności
żadnej już potok nie rozbrzmiewa głośny,
gdzie tylko z niebios zimnego ogrodu
spływa, silniejsze od promieni wschodu,
okrutne światło. Od jego to siły
w pył, w szarej ziemi urodzajne iły
zmienia się ciało umierając długo,
a umysł, gorzkim poddawany próbom
błądzi, straciwszy miłość swą na wieki.
[TZ: 32]
Na sposób mniej dosłowny jest również obecny w Posągu mał-
żonków: „Twoja dłoń, dziwie, już lodowata, światło najczystsze 
niebieskiego stropu / mnie przepaliło” [TZ: 38], a także w zamyka-
jącym zbiór Trzy zimy utworze Do księdza Ch.: „O światło potępie-
nia, o wieczną zatratę / modliłem się wtedy, a ręce skrzydlate / czu-
łem w każdym powiewie muskającym twarz” [TZ: 51]. Ów dziwny 
20 Zob. fragment pieśni brewiarzowej Benedictus, zwanej Pieśnią Zachariasza: „[…] 
dzięki litości serdecznej Boga naszego. Przez nią z wysoka Wschodzące Słońce 
nas nawiedzi, by zajaśnieć tym, co w mroku i cieniu śmierci mieszkają, aby nasze 
kroki zwrócić na drogę pokoju” [Łk 1,78-79, Pismo Święte… 2003] , a także inne 
fragmenty Pisma Świętego: „Lud, który siedział w ciemności, ujrzał światło wiel-
kie, i mieszkańcom cienistej krainy śmierci światło wzeszło” [Mt 4,16, Pismo 
Świete… 2003] oraz „A Jego wygląd – jak słońce, kiedy jaśnieje w swej mocy” 
[Ap 1,16, Pismo Święte… 2003].
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promień wydaje się szczególnie przeszywający w wierszu Postój 
zimowy:
Ogromne wody, zamglone stolice,
Mroźny znak wojen, co w niebie się pali – 
Ale ja niczym siebie nie nasycę
I tak oboje będziemy czekali
Na promień ostry, który nas otwiera,
Nie wiem, czy gdy się żyje, czy umiera.
[WW: 155]
Wyłaniający się w ramach opozycji światło przyrodzone – 
światło nadprzyrodzone obraz tnącego promienia uważam za 
kluczowy dla interpretacji ostatniego z  cytowanych utworów. 
Powrócę do niego w dalszych rozważaniach. Tymczasem przy-
taczam wypowiedź Miłosza, która może przybliżyć źródła tego 
uporczywie powracającego wyobrażenia. W rozmowie z Renatą 
Gorczyńską, komentując cytowany powyżej fragment z Bram arse-
nału, poeta wyznaje: 
To pochodzi w dużym stopniu ze sfery snów. W tamtym okre-
sie [w trakcie pisania Trzech zim – M.A.] bardzo często śniło 
mi się światło, które mnie goniło i przebijało na wylot. Rodzaj 
śmiercionośnego promienia, lasera, od którego umierałem. 
To był leitmotiv moich snów lękowych: uciekający i goniony 
przez światło, jakieś ognie, promienie, które przebijają jak 
miecz. Co  to oznaczało  – nie wiem. Bo  światło w  moich 
wierszach występuje też jako przedmiot zachwytu, ekstazy, 
podziwu. Wszystko przemienia się w światło w sensie świetli-
stości, przezroczystości, w sensie przeistoczenia w jakąś czyst-
szą formę. To jedno. A drugie – światło okrutne, nieludzkie, 
które jest antyżyciem. Ciągle te sprzeczności, jako że jestem 
spod znaku Raka. [Miłosz 2002: 231]21
21 Por. komentarz Andrzeja Franaszka [2012: 231] wprowadzający w ten cytat: 
„Trzeba daru wyjątkowej intuicji, by z zachowania niemieckich kibiców odczytać 
pewność nadchodzącej katastrofy i by kolejnymi nocami śnić zagładę”.
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Każda próba racjonalizacji tego snu prowadzi do psychologi-
zujących stwierdzeń, iż musiał to być typowy sen lękowy, w któ-
rym strach przed przeszywającym ciało pociskiem znalazł ujście 
w dziwnym, niepokojącym, wielokrotnie „odtwarzanym” obrazie 
poetyckim… Jakiż jednak pożytek z tak niewczesnych odkryć? 
Rzeczywiście, przyznać należy, iż z tego snu można wyłowić echo 
przeżyć chłopca z czasów Wielkiej Wojny [Franaszek 2012: 13-21, 
43-48], który w katastroficznej aurze lat 30. poszukiwał aktualizacji 
dręczących, wciąż potencjalnych, treści. Trudno jednak zamknąć 
uszy na brzmiącą w utworze nutę proroczą. O tym fragmencie 
Bram arsenału traktował dalszy ciąg wypowiedzi Sienkiewicz 
[2012: 92]: 
Ambiwalencja ta [światła i ciemności – M.A.], zaskakująca 
w  kontekście tradycji chrześcijańskiej, wydaje się w  pełni 
uzasadniona w świetle doktryny manichejskiej, gdzie warun-
kiem ostatecznego zwycięstwa Światłości, jego oddzielenia od 
Ciemności, jest zniszczenie tego, co z nią związane, co było 
efektem demiurgicznego stworzenia, a  zatem życia ziem-
skiego, światowego. W tym sensie jest to światło „okrutne”, 
niszczące, zabijające życie, ale życie pozorne, przynależne 
materii, wiodące natomiast do oczyszczenia, do życia praw-
dziwego, duchowego.
Ostatnim z wymienionych typów jest światło poznania. Roz-
gałęzia się ono na podtypy, spośród których wymienić trzeba: 
Platońskie światło widzialności oraz lunarne światło szczególnego 
rodzaju wtajemniczeń22; metaforyczne światło ludzkiego rozumu, 
kojarzone z czołem i głową23, oraz transcendentne światło ilumi-
22 W wierszu Awanturnik [TZ: 43-47] wtajemniczenie odbywa się w świetle gwiazd 
i księżyca: „Aby gry tych wieczorów piękniejsze się stały, / czyż nie postanowiłem 
o zmierzchu znów porzucić // głuchej latarni, w tłumie kruków pociemniałej, / 
do gwiazdy, przypadkowej gwiazdy znów powrócić, / tej, co własny swój połysk 
na puszcze rozsiewa?”. W tym kontekście warto przeczytać komentarz Jana Zie-
lińskiego [TZ: 125-129].
23 Por. wiersz Dytyramb: „Czuła ciemność pochyla się nad czołem, / jak ukochana 
nad ciałem śpiącego, / i wąską smużką zawartej w niej światłości / przemywa 
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nacji24 – a w obrębie iluminacji takie, które przynosi życie, i takie, 
które znaczy śmierć; wreszcie blask, który oślepia i staje się synoni-
mem zapomnienia25. W międzywojennej poezji Miłosza poznanie 
jest najczęściej nadprzyrodzone – to objawienie, które namaszcza 
czoło niepokojącą wiedzą. Tropić je można zwłaszcza (choć nie 
tylko) w wizyjności Trzech zim.
Kategoria światła poznania dobrze pokazuje zazębianie się 
jego podzielonych wcześniej na dychotomie atrybutów. I tak świa-
tło iluminacji może być zarówno śmiercionośne, jak i życiodajne, 
światło nocy towarzyszy szczególnego rodzaju wtajemniczeniom, 
a światło dnia, wydobywając świat z niebytu, łączy się z dostępem 
do wiedzy.
Wszystkie powyższe podziały powinny oczywiście służyć 
interpretacji, nie odwrotnie. Moment, w którym same się dekon-
struują, jest bardzo pożyteczny i właściwie wyczekany – świadczy 
o złożoności i bogactwie wyobraźni poetyckiej oraz jej dzieła, 
o  niedopasowaniu ich do szablonu. Niedorzecznością byłoby 
dostrzeganie w Miłoszu poety zmysłu i konkretu przy jednocze-
snym zapominaniu o jego drugim skrzydle: nieustannym niepo-
koju duchowym (czy religijnym), który wyrażał się w ambiwa-
lentnym stosunku do świata i w rozpaczy nad kondycją człowieka, 
a równocześnie w gorączkowej potrzebie teodycei.
Jednak aby rzeczywiście zmniejszyć tkwiące w czynności kla-
syfikowania ryzyko zagubienia autonomii obrazów poetyckich, 
należy się do nich przybliżyć.
powieki” [WW: 113-114] oraz Fragment [WW: 146]. Por. także obraz światła w wier-
szach okupacyjnych: Kolęda [WW: 133] oraz Ojciec w bibliotece [WW: 198].
24 Por. słowa z wiersza Opowieść z Poematu o czasie zastygłym: „Aby w jednym 
mistycznym olśnieniu poznać serie obrazów, które ciało żywe / plus metal pusz-
czony w ruch stwarza” [WW: 7].
25 W napisanym w 1937 roku wierszu Siena można przeczytać: „A Siena spada 
w blask, jakby strząśnięta / rosa w potoki zbiegające z gór. / A Siena spada 
w blask i nie pamięta / wzrok jej kolorów, jej kamiennych piór. / Cichnie gwar 
widm, otwarte wrota boju. / Gwiazdo, chroń nas – od szczęścia i  spokoju” 
[WW: 149-150].
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2. Światło Postoju zimowego
A kiedy ręka uchyla zasłony,
I świat po nocy jawi się widzialny,
Na śnieżnych wieżach kołyszą się dzwony
I stoją w oknach szronu białe palmy,
I puch opada pazurkiem strącony.
Łaskawa zima codziennie nam sprzyja
Pośrodku ogni niepewnego wieku,
Zwierzęta dziwne mróz w niebie rozwija,
Gwiazda osiada na biednym człowieku
I tając grzeje, już blisko wigilia.
Idziemy w nasze wysokie pokoje,
Dzwonki czy skrzydła za oknami brzęczą
I słońce pada, siostrzyczko, na twoje
Włosy, i zjeżdża jak chłopak poręczą,
Ale ty inną jasność masz na czole.
Przyjmij ode mnie tę gałązkę małą
Mimozy, w nasze przywiezionej śniegi.
Bo gdyby ciebie wszystko nie kochało,
Tobym nie myślał, zamknąwszy powieki,
Że piękne jest to, o czym się milczało.
O Boże, jak niepewne nasze losy,
Jaka potężna siła nami toczy,
Ile złych godzin serca nam spustoszy,
Zanim ty, wierna, zamkniesz moje oczy,
Ty, przychodząca do mnie szarym rankiem,
Jak matka senna z kopcącym kagankiem.
Ogromne wody, zamglone stolice,
Mroźny znak wojen, co w niebie się pali –
Ale ja niczym siebie nie nasycę
I tak oboje będziemy czekali
Na promień ostry, który nas otwiera,
Nie wiem, czy gdy się żyje, czy umiera.
Zimo dobra, bielą otul nas,
Bo każda nasza chwila przebudzenia czeka,
Z dawnych smutków oczyść naszą twarz,
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Bo mamy jechać razem, a droga daleka.
I niech się spełni złotej łaski czas.
Warszawa, 1938
[Postój zimowy, WW: 155-156]
Napisany jeszcze w 1938 roku wiersz Postój zimowy włączył 
Miłosz do zbioru Ocalenie (1945)26. Jego czwarta książka poetycka 
był zarazem piątą wydaną w powojennej Polsce. To zbiór wier-
szy, a nie tom o ścisłej kompozycji wewnętrznej, jak w przypadku 
Poematu o czasie zastygłym (sam tytuł narzuca nie tylko semantykę, 
lecz także gatunkowe wymogi czytania), oraz kunsztownej kom-
pozycji Trzech zim. Podobnie jak w większości zbiorów w Ocaleniu 
zastosowano chronologiczny (w zupełności lub niemalże) układ 
utworów. Noty, którymi poeta opatrzył swoje wiersze, tworzą 
mapę jego przedwojennych podróży i wojennej tułaczki.
Zważywszy na datę powstania utworu, uważam za naturalne 
czytać go jako wiersz przedwojenny. Inna to jednak przedwojen-
ność niż ta z Trzech zim. I bez wcześniejszych analiz można – zapra-
sza do tego chronologia – uznać Postój za most, który rozciąga 
się między odrębnością wizyjnego tomu z 1936 roku a wierszami 
napisanymi już po przełomie, jaki w roku 1943 ustanowiły tomy 
Świat. Poema naiwne oraz Głosy biednych ludzi27. Na ile jednak 
most ten trzyma się na samej tylko chronologii, a na ile ma swoje 
uzasadnienie w ewolucji obrazowania, wersyfikacji czy zakresie 
tematycznym wiersza? Nie miejsce tu, by to rozstrzygać, natomiast 
sposoby, na jakie w Postoju przedstawia się światło, mogą stać się 
pośrednimi wskaźnikami zmian już dokonanych.
26 Ciekawe sprawozdanie z krytycznej recepcji Ocalenia – z pomieszania, a nawet 
podziałów, jakie wywołała wśród krytyków przepaść między poematem Świat. 
Poema naiwne a cyklem Głosy biednych ludzi – znaleźć można w biografii Miłosza 
[Franaszek 2012: 396-401].
27 Tezę o przełomowości poematu Świat… podtrzymał zresztą sam poeta w roz-
mowie z Gorczyńską [Miłosz 2002: 63-78]. Przeciwwagę dla zbudowanej w nim 
harmonii, dla wielu jednoznacznie przecież ironicznej i podszytej rozpaczą, sta-
nowi napisany również w Warszawie w latach 1943-1944 cykl Głosy biednych ludzi. 
Tworzy on równoległy punkt krytyczny – nie tylko zresztą dla drogi twórczej 
samego Miłosza, lecz także dla poezji polskiej i dla myślenia o poezji w ogóle.
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Otwierająca wiersz strofa mówi o tym, co jest w rzeczywisto-
ści – co pojawia się przed oczami i co można dostrzec, „kiedy ręka 
uchyla zasłony”. Zwrot „A kiedy […]” wprowadza nas w utwór 
jak spóźnionych albo nieproszonych gości. Oto jesteśmy w czasie 
opowieści od dobrej chwili już snutej, która istnieje niezależnie 
od odbiorcy, na słowa „A kiedy […]” stając się jedynie światem 
widzialnym, a więc: dla nas dostępnym. Gest uchylania zasłony 
jest w tym sensie nietypowy, gdyż podnosząca się kurtyna ukazuje 
trwający już (długo? chwilę zaledwie?) spektakl. To, co objawia się 
oczom, jakby siliło się na przejrzystość; staranie to skutkuje jednak 
jeszcze większym zaznaczaniem się tajemnicy. W zwrocie „A kiedy 
[…]” zawarta jest również odpowiedź na treść, do której nie mamy 
dostępu, i to odpowiedź najprawdopodobniej polemiczna – spój-
nik a zwykle łączy przecież zdania współrzędnie przeciwstawne.
„[Ś]wiat po nocy jawi się widzialny […]”. W  pierwszym 
odczuciu można odczytać te słowa jako początek kolejnej opowie-
ści o wschodzie Słońca, który przezwycięża noc – jak w należącym 
do Trzech zim wierszu Świty28. Natomiast w rozumieniu głębszym 
nabierają one zakotwiczenia katastroficznego, które wychodzi 
daleko poza zwykły, naturalny cykl dni i nocy29.
Istnieje jeszcze jeden aspekt tej frazy, dotyczący samej widzial-
ności (możliwości widzenia)30. Jak już wspomniałam, liryzm 
pierwszej strofy objawia się również w bardzo subtelnym wygry-
waniu dwuznaczności słów. I tak „po nocy jawić się widzialnym” 
oznacza zarówno „być widocznym dzięki promieniom słońca, 
których brakowało w nocy”, jak i „ze sfery snu wydobywać się 
na jawę”. Kluczowe jest tu oczywiście orzeczenie. W pierwszym 
odczytaniu wskazuje ono raczej na wydobywanie się na jaw przed-
28 W komentarzu do wiersza Świty [TZ: 23-24] Stanisław Barańczak pisał: „Dyna-
mika rozwoju akcji lirycznej w Świtach polega więc, w najbardziej dosłownym 
sensie, na narastaniu tempa ruchu, ruchu motywowanego realistycznie przez 
scenerię: rzeczywistość budzącego się o świcie miasta” [TZ: 98]. 
29 Już w następnym zdaniu mówił Barańczak: „Ale to nie wszystko. W tym niezwy-
kłym wierszu krzyżuje się ze sobą kilka różnych porządków, kilka różnych planów 
lirycznej akcji. Upływ czasu dokonuje się tu przecież nie tylko w mikroskali, 
nie tylko od momentu przebudzenia poprzez moment wstania aż do momentu 
porannego stawienia czoła życiu” [TZ: 98].
30 Myślę tu głównie o kontekście Platońskim, który przywoływałam na początku 
artykułu.
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miotów, uwypuklanie ich konturów, kształtów i wreszcie – barw. 
Znaczenie drugie odnosi się do tego samego, bardziej akcentuje 
jednak władze poznawcze człowieka – jego otwarte oczy i przy-
tomną świadomość.
W przypadku Miłosza podwójność wyrażenia „jawić się” jest 
znacząca szczególnie w tym sensie, iż odnosi się do fundamental-
nego dla niego problemu, mianowicie do relacji poezja – rzeczy-
wistość. Jak przekonuje poeta, kłopot z mimesis nie jest w tej relacji 
kłopotem jedynie estetycznym. Wręcz przeciwnie – to, co objawia 
się w sztuce, tak czy inaczej pyta o istnienie [Fiut 1987: 13-53]. Echa 
tej myśli znaleźć można w wierszu Nadzieja z poematu Świat:
Nadzieja bywa, jeżeli ktoś wierzy,
że ziemia nie jest snem, lecz żywym ciałem,
I że wzrok, dotyk ani słuch nie kłamie.
A wszystkie rzeczy, które tutaj znałem,
Są niby ogród, kiedy stoisz w bramie.
[WW: 202]
W swojej monografii Fiut [1987: 13] rozdział Pułapki mimesis 
rozpoczął następująco: 
Samym fundamentem tej poezji jest niezłomna wiara, że świat 
istnieje – nieależnie od najbardziej nawet subtelnych i wyra-
finowanych spekulacji intelektu czy igraszek wyobraźni. Ist-
nieje, bo świadczy o tym bezpośrednio pięć zmysłów. […] 
Poeta […] odcina się od tego rodzaju poezji, która czerpie 
inspiracje z zachwianej percepcji, stanów szaleństwa i urojeń, 
bądź też skupia uwagę li tylko na swych walorach estetycznych 
i językowych. 
Zamknął go natomiast konstatacją: „Cała poezja Miłosza jest 
próbą ominięcia owych pułapek mimesis” [Fiut 1987: 15]. Również 
w Postoju zimowym napięcie na linii rzeczywistość – patrzący roz-
grywa Miłosz na korzyść rzeczywistości31. Innymi słowy: nad tym, 
31 Por. przypomnianą w eseju Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach 
naszego wieku formułę Oskara Miłosza: „Poezja to namiętna pogoń za rzeczywi-
stością” [cyt. za: Fiut 1987: 13].
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co zależne od patrzącego, wygrywa obiektywne trwanie przedmio-
tów32. Najlepszym tego dowodem powinno być uchylenie zasłony 
(kurtyny) w momencie, w którym spektakl już trwa.
Ten subtelny gest uznać można za ruch w stronę dzieła otwar-
tego. Jest w nim również przyznanie poety, iż jego słowo nie obej-
mie całej rzeczywistości. Jeśliby nawet chciało, łatwo byłoby mu 
upaść w solipsystyczne zawłaszczenia – kategorię całkowicie obcą 
wrażliwości artystycznej Miłosza33. Hołd składany rzeczywistości 
poprzez „widzę i opisuję” nie musi się zresztą odbywać kosztem 
poezji. Przeciwnie – zdaniem poety dopiero w ten sposób może 
ona osiągać pełnię swoich możliwości.
Mimo klasycznego – bliskiego wszak realizmowi – kierunku 
myślenia Miłosza na przestrzeni całej jego drogi twórczej relacje 
przedmiot – podmiot były nieoczywiste i skomplikowane. Z pew-
nością inspirująca była dla młodego poety przygoda z literaturą 
i filozofią Wschodu. Zaczęła się jeszcze podczas okupacji, kiedy 
32 Z tej postawy wynika silna niechęć Miłosza [1990a: 157] do poezji, która zajmo-
wałaby się nadmierną analizą intymnych stanów podmiotu: „Poezja zachodnia 
poszła ostatnio tak daleko w subiektywizacji, że przestała się liczyć z prawami 
przedmiotu. A nawet zdaje się zakładać, że istnieją tylko nasze percepcje i że nie 
ma żadnego świata obiektywnego. Wtedy można o nim powiedzieć cokolwiek, 
bo brak wszelkiej kontroli. Ale poeta Zen doradzał uczyć się o sośnie od sosny, 
o bambusie od bambusa, a to już zupełnie inne stanowisko”. Słowa otwierające 
w Momencie wiecznym rozdział Widzieć i opisywać wydają się ściśle odnosić do 
tego właśnie rodzaju stwierdzeń Miłosza. Jak pisze Fiut [1987: 16]: „To niemałe 
wyzwanie rzucić w twarz awangardowym koncepcjom poezji Mickiewiczowskie 
«widzę i opisuję»”. Postulat „przeciw poezji niezrozumiałej” można łączyć rów-
nież ze zwalczaniem „niezrozumialstwa” w poezji. W nim również mieściłyby się 
postulaty z Traktatu poetyckiego, a wśród nich ten pierwszy, początkowy: „Mowa 
rodzinna niechaj będzie prosta” [WW: 383].
33 Postawy niewystarczalności słowa wobec rzeczywistości dotyczy także kolejna 
wypowiedź poety [Miłosz 1900a:  161]: „[…] na tym przykładzie [wiersza 
Na środku drogi brazylijskiego poety Carlosa Drummond de Andrade – M.A.] 
można przekonać się, jak mało słowo potrafi uchwycić z rzeczy zobaczonych, 
dlatego po prostu, że język posługuje się pojęciami. «Kamień» nie jest tym 
właśnie a nie innym kamieniem, określonego kształtu i barwy, tylko kamieniem 
w ogóle […]. Wiersz Durmonda de Andrade dobrze przekazuje chwilę spotkania 
z rzeczą, ale nie jest zadowalający, tak co prawda, jak wszelka próba przekładu 
doznań zmysłowych na słowa może być jedynie mniej czy bardziej niezadawa-
lająca”. W kontekście rozważań Miłosza nad sporem o uniwersalia zob. również 
jego wiersz Sroczość z tomu Król Popiel i inne wiersze [WW: 466].
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w wojennej Warszawie odkrył dla siebie wybór wierszy wschod-
nich w przekładzie Leopolda Staffa (Fletnia chińska). Owocem 
tejże fascynacji stał się nie tylko późniejszy przekład (z języka 
angielskiego) wybranych haiku i ujęcie ich w tom [Miłosz 1992; 
2015], lecz także odkrycie w sobie pewnych elementów wrażliwo-
ści wschodniej, zwłaszcza buddyjskiej. To właśnie w spotkaniu 
z tradycją buddyjską rodzi się potrzeba kontemplacji; dochodzi 
przy tym do rozmycia, „roztopienia” podmiotu – dla Miłosza pro-
cesu ostatecznie nie do zaakceptowania [por. Miłosz 2006: 491-511; 
Kania 2011; Faggen 2013].
Jednakże samo pragnienie kontemplacji i płynącej z niej war-
tości ujawnia się ciekawie w kontekście przekładów poetyckich. 
W tomie Przeciw poezji niezrozumiałej znajdujemy wyznanie:
Tak jak po zwiedzeniu sal malarstwa odległych krajów wra-
camy do sal malarstwa rodzimego i widzimy je inaczej, tak 
poezja Europy i Ameryki ukazała mi pewien szczególny nurt, 
na który nie zwracałem dotychczas dostatecznej uwagi. Zaczą-
łem wybierać wiersze w różnych językach, które podobały mi 
się przez to, że honorują przedmiot, nie podmiot. I tak powstał 
pomysł ułożenia antologii wierszy, które i odpowiadają moim 
wymaganiom, i zwracają się przeciwko rozpowszechnionym 
mniemaniom, że poezja to musi być coś mglistego i nieprzy-
stępnego. [Miłosz 1990a: 156]
W  kręgach, jakie może zatoczyć pierwsza strofa, a  nawet 
tylko sam pierwszy wers Postoju zimowego, odbijają się zatem 
fundamentalne problemy twórcze Miłosza. Liryczna i pozornie 
niewinna uwertura wiersza w pogłębionej interpretacji otwiera 
sensy, o które trudno by ją było wcześniej podejrzewać. Odbija 
się w nich pogląd Miłosza na kształt i rolę słowa poetyckiego. Gest 
uchylania zasłony wprowadza oczywiście „wewnętrzną scenę”, 
dzięki której wszystkie wydarzenia wzięte są w nawias ironii. Jest 
to jednak zabieg bardzo delikatny, nieledwie przypadkowy.
Język, w jakim opowiada się o tym świecie, jest prosty, choć 
równocześnie liryczny. Myślę tu nie tylko o czułości (może dzie-
cięcej, choć niekoniecznie) budzonej przez takie frazy, jak „puch 
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opada, pazurkiem strącony”, lecz przede wszystkim o prostocie 
opisu. Skoro jednak świat budzi się po nocy, to znaczy, że wstaje 
on z jakiegoś mroku. Niewypowiedziana, a przecież silnie obecna 
ciemność wskazuje na dramatyczne sprawy.
Liryzm Postoju… ma ogromną moc uwodzenia. Ktoś, kto 
porzuciłby wiersz po przeczytaniu pierwszej strofy, mógłby pozo-
stać z wrażeniem sentymentalnego preludium do utworu lekkiego, 
może kontemplacyjnego. Oczywiście taki odbiór byłby również 
skutkiem nieznajomości kontekstu i przeoczenia noty „Warszawa, 
1938 r.”. Jakkolwiek nie zmieniałoby to siły oddziaływania liryzmu, 
nazwanie go „zwodniczym” nie jest w żadnej mierze zasadne. Lek-
cja poezji Józefa Czechowicza (zmarłego zresztą rok po powsta-
niu tego utworu) powinna wystarczyć, by w mariażu katastrofy 
z sielanką dostrzegać nie fałsz, lecz co najwyżej tragiczny kostium 
[zob. np. Czechowicz 1985; Kłak 2010]34. Z takiej też pespektywy 
zaznaczająca się w wierszu czułość będzie jeszcze czulsza – bo 
krucha, bo tragiczna. Ta właściwość objawi się zresztą w dalszych 
partiach utworu:
[…] Gwiazda osiada na biednym człowieku
I tając grzeje, już blisko wigilia […].
[…] Dzwonki czy skrzydła za oknami brzęczą
I słońce pada, siostrzyczko, na twoje
Włosy i zjeżdża jak chłopak poręczą, […].
[…] Przyjmij ode mnie tę gałązkę małą
Mimozy, w nasze przywiezionej śniegi.
Bo gdyby ciebie wszystko nie kochało, […].
Dwie ostatnie frazy przepisuję jako niedokończone. 
W Postoju… bowiem w momencie największej czułości następuje 
34 Por. przedmowę Miłosza do tomu wierszy Czechowicza [1997; Miłosz 1999; 
zob. również Mazurek 2006]. Miłosz przyznawał, iż Czechowicz wpłynął na 
formalny kształt jego wierszy, „rozluźniając ich strukturę metryczną” [Frana-
szek 2012: 269]. Zainteresowanie Miłosza Czechowiczem nie było zresztą jed-
nostronne. Cesarz awangardy napisał recenzję Trzech zim pt. Uczeń Marzenia. 
Rzecz o poezji Czesława Miłosza, która miała swój pierwodruk w trzecim numerze 
„Pionu” z 1937 roku [Czechowicz 2011: 180-182].
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nagły zwrot w stronę nie tyle grozy, ile przemożnego niepokoju, 
niesionego przez przeczucie bardziej realne niż wiedza. Oto cyto-
wane już fragmenty, tym razem doprowadzone do kropki:
Dzwonki czy skrzydła za oknami brzęczą
I słońce pada, siostrzyczko, na twoje
Włosy i zjeżdża jak chłopak poręczą,
Ale ty inną jasność masz na czole.
Przyjmij ode mnie tę gałązkę małą
Mimozy, w nasze przywiezionej śniegi.
Bo gdyby ciebie wszystko nie kochało,
Tobym nie myślał zamknąwszy powieki,
Że piękne jest to, o czym się milczało.
„Inna jasność” na czole siostrzyczki jest tym, co studzi radość 
przedświątecznego nastroju. Jasność tę możemy wiązać z rozu-
mem czy z intelektem (czoło), a wynikające z niej poznanie uznać 
za owoc myślenia racjonalnego. Nie sposób jednakże zapomnieć 
o drugim, głębszym wymiarze tego obrazu, który łączy się z namasz-
czeniem, objawieniem, wybraństwem. Kobieta, która kryje się 
w siostrzyczce, jest powiernicą tajemnicy ciężkiej i przeraźliwej, 
stojącej wszak w sprzeczności z czułością igrającego we włosach 
słońca. Światło tej tajemnicy jest widoczne, być może nawet pro-
mieniste. Ciekawe, iż do noszenia takiego ciężaru wybrana została 
właśnie kobieta. Zwrot „siostrzyczko” nie musi zresztą dotyczyć 
małego dziecka, może być pełnym czułości albo też z ducha ewan-
gelicznym określeniem kobiety w dowolnym wieku.
Druga opozycja, którą buduje epitet „inna (jasność)”, nie jest 
tak wyraźna, jak przeciwstawienie figlarnego światła słońca wznio-
słości wiedzy, do której siostrzyczka ma udzielony dostęp. Myślę 
tu o opozycji jasność poznania – jasność objawienia. To właśnie 
ona łączy się z wątkiem namaszczenia światłem35. Przeciwstawienie 
poznania objawieniu rozgrywa się w napięciu pomiędzy „ludz-
35 Por. cytowany już utwór Fragment [WW: 146], rozczynający się od słów: „Siostro, 
podaj mi wody i przebacz mi winy, / Twój kornet [wyróż. – M.A.] świeci biały 
jak Alpy nad ranem”. Światło na czołach kobiet pojawia się również w obrazach 
z wiersza Dytyramb, Ty silna noc, Fragment oraz Postój zimowy.
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kim” a „boskim”, lub dokładniej: „ludzkim” a „transcendentnym”. 
O ile bowiem jasność poznania bije z czoła człowieka mądrego, 
o tyle „inna jasność” jest już darem przychodzącym całkowicie 
z zewnątrz. Dar ten niesie najpewniej treści niedostępne przecięt-
nemu poznaniu.
Wers trakujący o innej jasności to również moment węzłowy 
wiersza. To w nim następuje przesilenie nastroju i nagły zwrot 
w stronę zagrożenia. Od tej pory (a jest to koniec strofy trzeciej) 
groza będzie narastać, w swoim falowaniu walcząc o miejsce z czu-
łością. Szybko może się zresztą okazać, iż jest to tylko pozorna 
walka, a w rzeczywistości groza i czułość wzajemnie się wspie-
rają – byłby to kolejny argument na rzecz bliskiego powinowactwa 
sielanki i apokalipsy, tak wyraźnego w twórczości wspomnianego 
już Czechowicza.
Strach przed zagładą – o której wiadomo tylko tyle, że jest 
okrutna – oraz katastroficzny niepokój bezpośrednio wypowie-
dziane zostają dopiero w strofie piątej: „O Boże, jak niepewne 
nasze losy, / Jaka potężna siła nami toczy, / Ile złych godzin serca 
nam spustoszy”.
W strofie pierwszej światło opowiada się po stronie delikatno-
ści i czułości. Jesteśmy na samym początku, daleko od momentu 
węzłowego. Oprócz niewidzialnej, lecz przecież fundamentalnej 
obecności „w powietrzu”, światło występuje również jako skła-
dowa barwy dominującej w wierszu – bieli. Jeśli uznać, jak to czy-
nili pewni artyści pędzla, iż kolor biały nie istnieje samodzielnie, 
lecz jest samym światłem, sprawa staje się jeszcze bardziej przej-
rzysta. Poranna biel „na śnieżnych wieżach”, w okiennych „szronu 
białych palmach” oraz w puchu, co „opada, pazurkiem strącony”, 
będzie nie tylko tym, co jasne, lecz także tym, co pełne światła. 
Poza tym świecić może zarówno sama biel śniegu, jak i odbite oraz 
podwojone w nim promienie słoneczne (które w swoim natężeniu 
bywają bolesne dla oczu). Pierwsza strofa zapowiada zatem utwór 
jasny, rzeczywiście napełniony blaskiem.
Strofa kolejna przynosi dychotomie, które sygnalizują, iż 
światło Postoju zimowego jest nieoczywiste choćby dlatego, iż 
będziemy mieć do czynienia z jego różnymi wcieleniami, a zatem 
i znaczeniami. Pierwszym z tych przeciwstawień jest para „łaskawa 
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zima” – „ognie niepewnego wieku”: „Łaskawa zima codziennie 
nam sprzyja / Pośrodku ogni niepewnego wieku”.
Rozkład sił jest tu jasny: oto człowiek brata się z naturą, szuka 
w  niej schronienia przed złowieszczymi zdarzeniami historii. 
W  najostrożniejszym odczytaniu czasownik „sprzyjać” może 
oznaczać szczęśliwy zbieg okoliczności, mimowiedną pomoc 
natury w trudnych czasach. Trudno jednak pozbyć się wrażenia, 
iż owo „sprzyjanie” jest czymś więcej niż tylko przypadkiem.
Zaimek „nam” dotyczy jakiejś społeczności i  dodatkowo 
podkreśla sojusz z naturą, która obdarowuje ludzi zimą. Nie jest 
to jednak sojusz całego gatunku, ale wspólnoty składającej się… 
z dwóch zaledwie osób. Ciekawe, jak łatwo można przyjąć za 
prawdę złudne wrażenie, iż Postój zimowy jest pełen ludzi. W rze-
czywistości uczestniczą w nim jedynie należące do mówiącego 
w wierszu głos i oczy (a wraz z nimi rejestrowane i nazywane 
przez nie przedmioty), jest „biedny człowiek”, na którym „gwiazda 
osiada”, oraz kobieta, w której spotykają się siostra, matka, a naj-
pewniej również kochanka.
Po dokładnym przyjrzeniu się osobom z wiersza zaczynamy 
w nim widzieć opowieść o wspólnym życiu dwojga ludzi, a nie 
np. – wielopokoleniowej rodziny. „Biedny człowiek” jest bowiem 
na tyle anonimowy, iż możemy go potraktować jako bohatera trze-
cioplanowego, jako przechodnia dostrzeżonego za oknem, a więc 
poza granicami „domu”; nie można również wykluczyć, iż jest 
to figura czysto retoryczna. Natomiast o tym, iż Postój… należy 
do pary, świadczy np. taka fraza: „I tak oboje będziemy czekali / 
Na promień ostry”.
Zaimek „oboje” pojawia się tu nie tylko jako nawiązanie do 
wcześniejszych apostrof do kobiety, lecz przede wszystkim jako 
zawężające określenie dla „my”, za którym to słowem kryć się prze-
cież mogło więcej niż dwoje ludzi. Oboje, czyli kobieta i mężczy-
zna (mówiący), to „my” rzeczywiste tego utworu. By wydobyć jego 
siłę, Miłosz ucieka się nie tylko do drugiej osoby liczby mnogiej: 
„Ile złych godzin serca nam spustoszy,” lecz także do metonimii: 
„z dawnych smutków oczyść naszą twarz”.
Co ciekawe, podobny typ metonimii (singularis pro plurali) 
występuje w Posągu małżonków z Trzech zim. Można wysunąć tezę, 
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iż jest znakiem takiego zjednoczenia, które zaburza odróżnianie 
siebie samego od ukochanej osoby: „Włos w tył nas spada, wyrzeź-
biony w drzewie, / Księżyc przychodzi nad plecy z hebanu” [TZ: 
38-39], przy jednoczesnej manifestacji jej odrębności w sposób 
zarówno metaforyczny: „Jesteśmy oboje / jak dwie w ciemności 
leżące równiny, / dwa czarne brzegi zmarzłego potoku / w prze-
paści świata” [TZ: 38-39], jak i dosłowny: „Twoja dłoń, dziwie, już 
lodowata, / światło najczystsze niebieskiego stropu mnie prze-
paliło” [TZ: 38-39], a wreszcie taki, którego fleksja nie pozwala na 
rozróżnienie między liczbą pojedynczą a mnogą: „[…] kiedy już 
ust ucichłych naszych lód / płomieniom boskim przystępu nie 
broni” [TZ: 38-39].
Powracam do „łaskawej zimy”. Zostaje nazwana „łaskawą” nie 
dlatego, że oszczędza ludziom srogich mrozów, ale dlatego, że – 
wręcz przeciwnie – je zsyła. Zimno pomaga bowiem w ostudzeniu 
ogni, które panoszą się na zewnątrz wydzielonego przez tę porę roku 
domu. Powtórzmy: „Na śnieżnych wieżach kołyszą się dzwony / 
I stoją w oknach szronu białe palmy, / I puch opada, pazurkiem 
strącony” oraz „zwierzęta dziwne mróz w niebie rozwija”.
Ostatnia strofa wiersza jest dla przymiotów „łaskawej zimy” 
tak ważna, że warto przytoczyć ją jeszcze raz, w całości:
Zimo dobra, bielą otul nas,
Bo każda nasza chwila przebudzenia czeka,
Z dawnych smutków oczyść naszą twarz,
Bo mamy jechać razem, a droga daleka
I niech się spełni złotej łaski czas.
Pora roku, która za pomocą swych naturalnych atrybutów 
nie tylko obrazuje, lecz także rzeczywiście przynosi uśpienie 
i obumieranie albo po prostu śmierć, w Postoju… przyjmuje rolę 
wybawicielki, orędowniczki, tej, która (cóż, jeśli przypadkowo) 
sprzyja dwojgu wędrowcom. Wędrowcom, gdyż jeśli jest postój, to 
musi być przecież i podróż. Skąd i dokąd podróżują bohaterowie 
wiersza i czy rzeczywiście musimy uznać ich podróż za dosłowną, 
wymagającą przemieszczania się w przestrzeni? A może – skoro 
epitet określający postój dotyczy pory roku, a zatem odnosi się do 
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porządku czasowego, a nie przestrzennego – jest to postój dzie-
jowy, postój w czasie, oddech między dwoma wybuchami?
Biel śniegu „łaskawej” (nie tylko zatem dobrodusznej i przy-
chylnej, ale także – co wprowadza strofa ostatnia – zapowiadającej 
„złotej łaski czas”) „zimy” staje w opozycji do „ogni niepewnego 
wieku”. Żywioł ognia u Miłosza – co było widoczne już w Poemacie 
o czasie zastygłym, a najwyraźniejsze stało się w Trzech zimach – 
niósł w sobie zarówno potencjał zniszczenia, jak i oczyszczenia, 
niemal zawsze łącząc wymiar historyczny z eschatologicznym.
Jeśli moment pisania tego utworu był postojem, to na takiej 
zasadzie, na jakiej była nim cała epoka międzywojnia. Przed wska-
zaniem mniejszych (np. biograficznych) kontekstów tego słowa 
należy wskazać na szerszy, tj. na życie w międzywojennej Polsce. 
Okres 1918-1939 rzeczywiście można nazwać postojem i jest to 
w kontekście polskim szczególnie zasadne. Radość z odzyska-
nej wolności ( Juliusz Kaden-Bandrowski powiedziałby: „radość 
z odzyskanego śmietnika”36) i podjęta po stu dwudziestu trzech 
latach zaborów próba zbudowania niezależnego państwa mieszały 
się, zwłaszcza od połowy lat 30., z grozą nadciągającej katastrofy37.
Postój zimowy opatrzony jest informacją: „Warszawa, 1938”. 
Gdyby rzecz dotyczyła jedynie samotnego postoju dwojga bli-
skich sobie ludzi, można by pomyśleć, iż chodzi np. o powojenny 
Waszyngton Miłoszów [Miłosz 2007]. Jednak prócz tego aspektu 
nic nie jest tu zbieżne z  amerykańską sytuacją. Ktoś mógłby 
powiedzieć, że to już dużo. A jednak zbyt wiele jest w utworze 
motywów katastroficznych, które przepowiadają dopiero nadej-
ście zagłady, zbyt wiele jest w nim tego, co rodzime i swoje, jak 
w wersach: „Przyjmij ode mnie tę gałązkę małą / Mimozy, w nasze 
przywiezionej śniegi”.
36 Ten cytat z powieści Generał Barcz stał się z biegiem czasu słowami skrzydlatymi, 
charakteryzującymi nastroje konkretnych ugrupowań politycznych w odniesie-
niu do początków II Rzeczypospolitej.
37 Pisze Franaszek [2012: 276-277]: „II Rzeczpospolita, w której przed wyborami 
w 1938 roku obóz rządzący posługiwał się hasłem: «Jeśli Polski chcesz bez Żyda, / 
To twój głos się w urnie przyda», w której chciano wierzyć w ułanów zdobywa-
jących Berlin, jawiła mu się niczym tyleż magmowaty, pozbawiony realności, co 
boleśnie prawdziwy twór wyjęty z Balu w Operze Tuwima: świat wszechwładnego 
«ideolo», znieprawiony pieniądzem świat spełniającej się Apokalipsy”.
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To, co rodzime i swojskie, a zarazem bardzo kruche, oczekuje 
w Postoju zimowym na wypełnienie się wszelkich czasów – na 
jedyny i uniwersalny „złotej łaski czas”.
Na  koniec warto powrócić do ostrego promienia. Jest on 
w wielu aspektach podobny do tnącego blasku z Bram arsenału. 
Przypomnę raz jeszcze całą strofę:
Ogromne wody, zamglone stolice,
Mroźny znak wojen, co w niebie się pali –
Ale ja niczym siebie nie nasycę
I tak oboje będziemy czekali
Na promień ostry, który nas otwiera,
Nie wiem, czy gdy się żyje, czy umiera.
Jeśli pojawienie się innej jasności jest dla tego utworu momen-
tem węzłowym, to czym są dwa ostatnie wersy powyższej strofy? 
Choć mowa jest w nich o rzeczach ostatecznych, tkanka wiersza 
wytrzymuje to. W figurze „promienia ostrego” udaje się poecie 
ocalić tajemnicę, niewiedzę – świadczy o tym proste i pokorne: 
„nie wiem”. Wahanie głosu, wdzięcznie zresztą współgrające z aurą 
czułości, nie tylko dopuszcza niepewność, lecz także wprost ją 
wyraża. Wydaje się, iż w tym wypadku przyniosło korzyść poetyc-
kiej ekspresji – zgodnie z zasadą, iż jeden mimowolnie łamiący 
się głos wyraża więcej niż wiele patetycznych eksklamacji. Pod 
względem poetycko rozegranych niedopowiedzeń wymowa świa-
tła w Postoju zimowym jest zresztą o wiele subtelniejsza od blasku 
z Bram arsenału – nawet jeśli w każdym z utworów cierpienie zada-
wane przez promień okazałoby się równie mocne jak zbawienne.
• • •
Jakie jest światło w  międzywojennej poezji Miłosza? Światło 
w Poemacie o czasie zastygłym, w Trzech zimach oraz w napisanych 
jeszcze przed wojną wierszach ostatecznie zamieszczonych w Oca-
leniu? Postawione na początku artykułu pytanie wraca teraz, już 
po lekturze konkretnych wierszy.
Trzeba odpowiedzieć: różne – a zatem są to światła.
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Jest to, które wydobywa świat z niebytu, umożliwia jakiekol-
wiek widzenie – (szczególnie rozumiane) światło dnia.
Jest to, które towarzyszy miłosnym i alchemicznym wtajemni-
czeniom, a także erotycznej sile kobiety – światło nocy.
Jest światło łagodności, życiodajności, aury – światło słońca 
odbite od śniegu i biel samoistna.
Jest światło sztuczne, należące do cywilizacji – światło fabryk 
i domów, a także pochodni, gromnic i świec.
Jest światło poznania i światło objawienia – światło rysujące się 
na czole siostrzyczki, namaszczające ją niepokojącą i pochodzącą 
z innego porządku wiedzą.
Jest światło wojny, naraz oślepienia i przejrzenia – światło 
ognia, łun, wybuchów.
Jest wreszcie ostry promień, ostry blask. Zdefiniować go naj-
trudniej. Powiedzieć, iż jest to życiodajna śmierć albo śmierciono-
śne życie, to nie powiedzieć nic lub właśnie powiedzieć za dużo. 
To znak, że akurat w tym momencie należy się zatrzymać.
Ostatnie z wcieleń światła z wierszy tak pełnych blasku, jak 
Postój zimowy ośmielam się uznać za najważniejsze, a równocze-
śnie najbardziej niedostępne i zakryte dla interpretacji. Takiego 
światła się nie oswaja. Miłosz był tego doskonale świadom.
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„A Sharp ray that opens us”. Light in Czesław Miłosz’s interwar poetry
In Czesław Miłosz’s poetry, light takes a special place. In my work, I have 
made an attempt to determine its role in the interwar poetry of the mem-
ber of the Żagary literary group, in which light takes various shapes which 
are often contrary to one another. One can look at them in search of not 
only a variability of artistic forms, but also for testimonies of the era and 
declarations of contemporary poetic worldview of the author of Three 
Winters (Trzy zimy). The clash with various interpretations of the word 
‘catastrophism’ shows that light in Miłosz’s poetry leads far beyond the 
course of history.
Keywords: Czesław Miłosz; light; catastrophism; Poemat o  czasie 
zastygłym; A Poem on Frozen Time; Trzy zimy; Three Winters; 
Ocalenie; Rescue; Postój zimowy.
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